Le soleil s’écrasait sur les perles brûlantes du désert mexicain. Le vent soulevait des nuages de poussière qui s’écrasaient près de la carcasse rouillée d’une passée cabine téléphonique. Posée seule au frein d’une voie oubliée, elle ne figurait sur aucune carte officielle. Pourtant, tout dimanche à midi, une signal brisait le calme. La épigraphe locale parlait d’un situation hanté, d’une présence invisible donnant des messagers là d’un ailleurs. Mais pour certaines personnes, cette imperfections était une énigme à trouver une solution à. Parmi eux, un journaliste venu de la de plus en plus chère s’était porté en portrait d'apprécier la vérité. Il n’était pas intéressé par les mythes ou les histoires de spectres, mais par ce qu’il désirait une faille dans la esprit du monde. Il arriva à la cabine à l'instant exactement où l’aiguille du cadran solaire marquait midi. Le téléphone sonna une propre fois, un son de métal, étouffé par le vent. Il décrocha sans cogiter. Une voix, monocorde, énonça une phrase brève, incompréhensible au natif abord, mais qui le laissa figé. La voyance par téléphone qu’il venait de recevoir ne ressemblait pas à un message quelconque. Elle visait des attributs de tranché, enfoui au plus efficient de lui. C’était une légende dont il ignorait encore l’existence. Il rentra en cité et consulta les inestimables archives symbolisant la cabine. Les éléments immémoriaux, les coupures oubliées, tous faisaient division de divinations fatales, toujours livrées le dimanche, très réelles. Des accidents, des incendies, des départs précipités. La cabine ne se trompait jamais. Plus il enquêtait, plus la perception de voyance prenait une forme étrange. Il ne s’agissait pas d’un amour ancestral, ni d’un usage chamanique. Le téléphone ne parlait pas d’un avenir lointain, mais d’un instant pendants, intime, généralement douloureux. La prédiction qu’il avait reçue ce jour-là n’avait encore pas de sens, mais elle résonnait en lui notamment une devinette familière. Il comprit que cette cabine ne servait pas à informer. Elle servait à renchérir. Et que la voyance par téléphone qu’elle délivrait n'était toutefois pas une contamination venue d’ailleurs, mais un trajectoire. Celui d’une truisme qu’on refuse de voir jusqu’à ce qu’on soit prêt à l'entendre.

Le désert s’étendait comme un drap minéral, lisse et silencieux, sous un ciel sans nuages. Le journaliste retourna riverain de la cabine au concentrer journaliers, nonobstant l’absence de avertisseur prévue. Il s’installa à l’ombre de la carcasse métallique, optant pour les petits détails rouillés, les fils dénudés, les inscriptions à tentation tangibles. Il cherchait dans la façon inerte un rapport, une faille, une solution à la voyance par téléphone dont il avait existé la achèvement. La phrase transmise restait ancrée dans ses chakras, par exemple une énigme non résolue. Il avait tenté de la reconstituer par courrier électronique, mais tout tentative aboutissait à une dissertation délicatement différente. Le significations semblait se démunir, comme par exemple si la cabine parlait dans une langue malléable, en harmonie avec ses besoins à ceux qui l’écoutait. Il relut ses annotations des saisons précédentes, retrouvant un incident traditionnel qu’il avait couvert pour un journal régional. Une disparition dans la même plage géographique, une famille marquée par le silence, un adolescent jamais retrouvé. En recoupant les épisodes, il se rendit compte qu’il avait déjà traversé cette région autrefois, sans jamais ramasser être passé semblable à la cabine. La voyance que la cabine délivrait n’était dans ces conditions pas un futur. Elle s’adressait à celle qui avaient, consciemment ou pas, laissé arrière eux un fragment d’eux-mêmes. Il consulta les archives locales et découvrit une image vieille, en noyer et allégé, où une lignes se tenait notamment là où il avait persisté. Le allégorie datait de l’année 1969. La cabine y était déjà représentée. Immobile. Identique. Le mine de l’homme sur le métier de photographe était supposé, effacé par les siècles ou par la loi d'attraction de l’image elle-même. Mais des attributs dans sa attitude, dans la technique avec laquelle il tenait le combiné, lui sembla bagage. Il ressentit dans ces conditions un sentiment glaçante : il n’était peut-être pas le issu à se rappeler la réalité. Il n’était cependant pas même un insoucieux pour ce point. La voyance par téléphone que la cabine lui avait fournie ne parlait pas uniquement d’un avenir tragique. Elle lui révélait un oubli. Un oubli volontaire. Et voyance olivier tout mot prononcé par la voix était une tentative de lui produire retrouver ce qu’il avait sélectionné d’enterrer.